Postal para ella desde algtn lugar de
Espana

Te habria gustado estar aqui,
sentir el abrazo verde del dltimo
invierno

y ver el salto

del agua
sobre la piedra.

Las aguilas también te habrian gustado
con su pausada altura vigilando

la vida en los contornos del arroyo
que bajaba blanco y elegante

como un burgués del siglo diecinueve.

Y mds que nada te habrian gustado los
lobos,

feroces o asustados

(todo cabe en su mirada),

y el primer florecer de la lavanda

y mi torpeza urbana

trepando por las rocas.

Te habria gustado,

y habrias vuelto a respirar
y por un tiempo la muerte
no seria.

Es por eso que hoy

te escribo esta postal para contarte
que ayer yo estuve aqui

donde lobos, aguilas y arroyo,

y todo lo besé

con la luz encendida de tu nombre.
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Cero dieciséis

La mujer de Lot —que se Ilamaba Edith—
y la Dafne de Ovidio y Garcilaso,

y la Bella durmiente de Perrault,

y del Shakespeare gigante la Julieta.

Y ese empeno remoto, no extinguido,
por congelar el pulso
de todo cuanto alcanza a ser mujer.

El Embarcadero

El hijo del vecino habia muerto
—indecible dolor-

en el embarcadero.

El rio verde de todos los veranos
se lo habia tragado

como una fiera nocturna
—sacaso no lo era?—

Mi madre dijo: no vuelvas

a jugar

donde el embarcadero.

Ignoraba mi madre que una nifia
—tan rubio el pelo largo, Carolina—
vivia al otro lado de la ria

y yo la amaba.

Cuantas tardes
—la buena luz del mundo en sus
cabellos—

lancé mi cuerpo al agua para verla.

Si mis brazos de nino o el amor
desfallecian,

el hijo del vecino, desde el fondo,
me empujaba.

Vara de Medir

Contaba el nifio seis afios

y la madre lo media con su cuerpo:
«hasta aqui» decia sonriendo

—al corazon le llegaba-.

Alcanz6 luego los hombros

y mas tarde las cumbres
rizadas de su pelo

porque el nifo —quién lo duda—
era un escalador impenitente.

Hoy el nifo es tan alto

que guarda entre sus manos
la lluvia primera,

la que nunca toco el suelo.
La gente lo comenta

en puestos y terrazas:

«por Dios, por Dios, qué grande se ha

hecho el nifio».

Acaso sea verdad, y sin embargo,
la certeza de nunca

haber llegado mas alto

que al corazoén de la madre.



